“你是大学生，我是吸毒人员，我们是两类人，没有共同语言，谈什么谈!”服务对象突然大发雷霆，不由分说把屠秋佳赶了出门。怀着满腔热情，在烈日下骑了45分钟自行车，她周身的汗还在蒸腾，就一下子被一盆冷水浇得瓦凉。
在社工眼里，吸毒人员被称作“药物滥用人员”，他们是违法者，是病人，是社工的服务对象。然而，成为社工后，屠秋佳第一次上门服务，就有了这样一番“遭遇”。15年后的今天，回忆起当时，她依然记得那种挫败的感觉。那时，上海市自强社会服务总社刚成立不久，她从站长那里知道这叫“阻抗”，源于服务对象对社工的不信任。
屠秋佳上门走访。
要磨平这份不信任，需要真心。虽然第一次吃了闭门羹，屠秋佳还是从其亲人和居委那里收集资料，分析对方的生活状态、自我评价、所需资源等，掌握好情况，坚持上门。对方从“怎么又是你”的质疑开始，逐渐“软化”到愿意跟她三言两语交谈，在后来终于发现“原来你是真的想帮我一把”，愿意说说心里话了。
这位服务对象跟屠秋佳同龄，小时候成绩非常优异，他如实讲述了自己因为在社会上“轧错道”，结果走上歧途。屠秋佳想到一位跟他情况很类似的同伴辅导员小周，便介绍两人认识。有了同伴鼓励并做榜样，这位服务对象的戒断信念也更坚定，这么多年过去，他的生活早已回归正轨。
正向循环
之所以能迅速反应出小周是最合适的人选，是因为屠秋佳细致的工作习惯，她会记下服务对象的详细情况，每次谈话时，对方话里话外的意思，细微的表情变化，她都一一记录，她说：“我为什么会写那么多东西，是因为不去记录的话，时间长了，就会忘记很多细节，记下来了以后，我就能从中找到一些以往的经验。”
每年记录下二三十个故事，这些厚厚的笔记本里，不只是故事，是一个个鲜活的人生，每翻开一个都是跌宕起伏，比如小张的经历。
一个周日，屠秋佳正和家人吃晚饭时，突然接到小张的电话：“小屠，我好激动，今天我去参加了6.26禁毒大黄蜂活动，还和市领导握手了呢……”小张是屠秋佳的服务对象之一，2012年他参加了嘉定涅槃重生同伴教育辅导项目，与屠秋佳一直保持着联系。
在大丰强制隔离戒毒时，小张和组里的两名队友有了深厚的友谊，大家相互勉励，出去后一定要把毒戒掉。小张第一个出所，签订了社区康复协议。三个月后，他接到当时管教大队长的电话，得知其中一位朋友出所当天就因复吸又被抓去强戒了，连家门都没踏进。
无奈又失望下，小张给这位朋友写信鼓励他戒毒，但朋友认为毒根本戒不掉，一朝吸毒终身戒毒，而且没有家庭温暖、社会接纳，还不如待在强戒所内。读了回信，小张很失落，他觉得自己戒毒的决心也被动摇了。
两个月后，小张再次接到管教大队长的电话，得知另一位朋友出所后第二天就死在强戒所附近的旅馆里，死因是注射毒品过量。
这个消息犹如当头一棒，让小张脑中嗡嗡作响，他躲在房间里大哭，哭到精疲力尽后睡着了，醒来时发现身上盖着毯子。一定是母亲盖上的，他的心情平复了很久，他决定坚持下去，妈妈这条毯子给了他坚持戒毒的勇气。
屠秋佳带领戒毒人员参加活动。
可一次次找工作失败，让小张觉得现实的打击太大，他反复给屠秋佳说，自己是没用的人、失败的人、被社会抛弃的人，甚至说到天天在家吃闲饭、拖累父母，不如回到强戒所，吃国家的饭。
屠秋佳启发他，犯过错不代表就不能助人为乐、热爱生活，他也有很多优秀品性。小张说：“我从小都很好学、动手能力也强，老师常夸我，其实我学习成绩不错的。大专毕业后要不是父亲身体不好，让我接班，我还想继续读书呢。”
“从今往后要不断挖掘自己的闪光点，并且用这些优势帮助自己解决问题，不要因为一些曾经犯下的错就磨灭了自己的光环”，屠秋佳鼓励他，并击掌三下，为他加油。
一个月后，小张开心地告诉屠秋佳自己找到了一份工作，而且其中有一个有意思的插曲，小张在外出时捡到一个装有大量现金的红钱包，他在原地等了一个多小时，失主找了回来，这位老大妈激动地连声道谢，还在小区大门口贴了感谢的红榜。后来小张给一家超市投简历后，老人的孙女打来电话，原来她是超市的老员工，直接推荐小张去见经理了，这份工作也成了他重生的起点。
初心和勇气
屠佳秋小时候看过一部港剧，片中善良热心的社工形象让她印象深刻。“当时就觉得，世界上居然还有这么有意思的职业。”2005年大学毕业，看到上海招聘司法社工，法律专业出身的她当即决定报名，极力说服了父母后，她以优异的笔试和面试成绩加入了自强社嘉定工作站。
她至今还记得15年前第一天报到时的情境，空荡荡的社工办公室，只有一把旧椅子和一张桌子，桌上放着一张18名服务对象姓名和家庭住址的名单，80平方公里的片区，只有她一个社工，和心中想象的有点不太一样。但屠佳秋仍然打起精神，走访派出所、村居委收集信息，按要求建立了18份规范的档案。
刚参加工作，面对的就是药物成瘾者，对一个女生来说需要很大勇气，她也想过打退堂鼓，但又觉得自己应该面对挑战。工作时不被理解，甚至遭受冷眼，这样的委屈屠佳秋没少受过，也一度有过困惑，但她终究没有在困难面前退缩。
屠秋佳入企业宣传，做毒品知识讲座。
那时她的服务对象基本都是海洛因成瘾者，她记得，有人坦承害怕去厨房，怕看见白糖、盐这类白色晶体，因为海洛因的吸引永远挥之不去。所以很多人为了戒断海洛因，连带着自己的生活圈子也全部戒掉了。
2009年之后，屠秋佳接触到的冰毒成瘾者占了绝大多数，并且年龄层次跨度大了起来，20岁到60岁都有。不同于海洛因强烈的躯体反应像一万只蚂蚁咬骨头，冰毒最主要是控制情绪，“很多吸食冰毒的人会说自己没有瘾，随时可以戒，但这种合成毒品对大脑神经系统的损伤非常大，而且这种损伤是不可逆的”。这些服务对象最明显的特征就是记忆力严重衰退，因为毒品侵蚀脏器，他们衰老得也特别快，牙齿尤其掉得快，说话没有逻辑性，前言不搭后语，并且控制不住自己的情绪。
有服务对象跟屠秋佳形容，自己买完菜回家时，就感觉心里有两个声音在拉扯，一个说别人在跟自己打招呼，另一个则说周围所有人都在指着自己骂，此时情绪就很不稳定。屠秋佳判断，这是吸毒导致的幻听，提醒他的家人注意，不要让他身边有任何危险的东西，后来家人在他的床头柜那边发现了一把榔头，赶紧报警处理。
有时即使天气凉爽，服务对象也满头大汗，说话时额头上的汗珠就一颗颗冒出来，语无伦次，不停擦汗，不停喝水，这很明显就是刚吸完不久的状态。但不管复吸多少次，社工们都在坚持帮助他们，因为“社工有一个理念——不抛弃不放弃”。
一线禁毒社工的工作琐碎而忙碌，工作15年，屠佳秋已经成为资深社工，身兼数职的她更是繁忙——作为嘉定工作站的督导，新社工上岗培训，她要设计课件，开展培训;作为考核组成员，每季度她都要跑遍全区12个街镇指导;作为市禁毒讲师团的成员，她要参加培训，在专家指导下学习课程设计和讲课技巧;还要根据每位同伴的特点，以他们的需求为本，挖掘每个人的潜能，打造健康互动平台…
禁毒社工长期承担着戒毒人员“情绪垃圾桶”的角色，平日里长期接触这些负能量，精神压力也很大，必须及时疏导。社会工作是一门专业学科，做社工也需要专业知识，屠秋佳在工作时也努力学习，考出了国家二级心理咨询师、社会师，在专业的引领下适应这份工作。
